В центре событий — компания тридцатилетних друзей, бывших однокурсников: Саша, собирающийся надолго покинуть Москву, и его приятели, которые горят желанием устроить ему запоминающиеся проводы. Однако жизнь вносит свои коррективы: на пути к заветной встрече возникают нелепые бытовые преграды. То один опаздывает из-за сломавшейся машины, то у другого внезапно протекает кран и заливает соседей, а третий теряет ключи от квартиры в самый неподходящий момент. Друзьям приходится буквально изобретать способы преодолеть эти досадные неурядицы, чтобы все-таки собраться вместе и попрощаться с уезжающим приятелем, выкроив на это всего один зимний день и одну ночь.
Главная интрига заключается в том, что каждый из друзей, погрязнув в череде собственных неудач, начинает подозревать, что Саша на самом деле не хочет уезжать и бессознательно саботирует встречу. Появляются обрывки старых обид, всплывают тайны их студенческих лет, а время неумолимо тает. Друзья задаются вопросом: проводы — это повод попрощаться или последняя возможность разобраться в истинных чувствах друг к другу? Ночь обещает быть долгой, а напряжение — почти осязаемым, ведь за выпивкой и старыми шутками может скрываться настоящая драма давно распавшейся дружбы.